杜兵医生：《一封家书》

　　写一封家书，致最爱的你

　　在我的生命里，爷爷和奶奶是对我最重要的人，我从小所有的东西，包括我认识的第一个字、我会背的第一首唐诗、我会唱的第一首歌、我人生道理的一些认知，所有所有太多的一切，我杜兵这个人，现在所有的一切，都是从小爷爷和奶奶对我的教育所带给我的。那这次，正好借用一封家书，以这种方式，也算是跟已经走了十九年的奶奶能说说话吧。

　　奶奶，好久不见。

　　在我的记忆里，迄今为止，这应该是第一次给您写信，我的记忆碎片，好像追溯到五岁的时候，我们全家刚搬到城里的卫生院，爷爷和妈妈在卫生院工作，卫生院一共三层，一层看病，二楼职工住宿，三楼是个空旷的大露台，记得儿时印象深刻的就是爷爷和妈妈的诊室门口，总是人山人海像春运的北京火车站，小小的我找他们总是挤不进去诊室，他们每天都很忙碌，每天都接待很多十里八乡城里城外的患者，所以儿时最多的时间就是奶奶陪着我，在楼顶散步，玩耍、教我认字、背诗、写毛笔字让我懂事，让我明理……

　　到现在我也深深的记着，在清明节那天，下着小雨，您教我的第一首唐诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。您说这首诗主要祭祀祖先和去世的亲人，表达祭奠的孝道和对逝者的思念之情。小小的我就问奶奶您不会死吧，我不让奶奶死，您笑着说：爷爷和奶奶也会死的，到时候你别忘了回来看看我们，我当时就搂着您哭了起来……

　　记得一到春天您就带着我去放风筝，跟着我一起玩踢毽子。到了夏天，您就带着我去拾麦穗，抓知了，摘槐花吃。秋天的时候无论走到哪，您都会捡起地上的落叶要给我比试比试，看谁捡的叶子根茎最牢固。冬天印象深刻的就是每逢过年，您都买上红纸，铺在桌上和爷爷一起写春联，贴福字。您还记得吗?您教会我的第一首歌《毛主席的书我最爱读》每当清明节我都会一个人唱一唱……

　　我的童年在您的陪伴和宠爱下无忧无虑的快乐长大。记得小学三年级时，我独自一人转学到市里上学，住在三叔家，您得知消息后抱着我哭，每次来看我都哭着舍不得我，一年后我们全家都搬到了市里，终于又能和您睡一个被窝，听您给我讲祖辈们的故事，告诉我要做一个善良的人，家里祖辈都是医生，在十里八村都很有威望，曾祖父看病名声在外，为人大方，广交朋友，很多病人都住在家里，偏瘫和类风湿关节炎的患者一住就是半年，曾祖父不但不收药费，还让奶奶给他们做饭，老乡们为了感激，从家里拉着架子车装的满满的粮食、瓜果、还有河里的大鱼，每当这时候，奶奶总让全村的人来家里一起吃。还记得您说长大也让我学医，我说为什么一定要学医，您说曾祖父年轻的时候，早上去采药被土匪绑架了，把他吊起来要打，这个时候从兜里掉出来一堆针灸针，土匪一看是远近闻名的杜先生，就把他放了，还非常尊敬的带着曾祖父去给他们家人看病，病看好了专门抬着轿子给护送到家里。您告诉我学医让人尊重，又能帮助到别人，祖辈的经验不能失传。

　　就这样我开始了解中医这个职业，在初中的时候爷爷就让我背《药性赋》!虽然不理解内容，但一到放暑假您就开始提问我，我摇头晃脑的背不上来，害怕被爷爷骂，您就和我一起背，您教我认药、抓药，很快我就能上手了，几分钟就能抓出一张方子，您说我有悟性，将来要好好跟着爷爷学中医。在我的记忆里，暑假爷爷的中医门诊病人特别多，经常中午吃不上饭，记忆深刻的一次，中午的时候一位外地病人来家里看病，因为是脑梗塞后遗症，偏瘫不能自理，突然就控制不住尿了我们一地，您非但没有埋怨，还一直安慰病人，给足别人尊严，看完病爷爷正要送走病人，发现停在大门口病人的自行车不见了，那天中午爷爷没有吃饭，顶着烈日又专门给他们买了一辆自行车，病人感激的下跪磕头……

　　回忆一发不可收拾，让我又记起一年冬天，天冷我们烧煤球取暖，送煤的师傅一趟一趟把煤送到家里，您和爷爷平时省吃俭用，买煤的时候跟我说，都是出力的活，小商小贩很不容易，不要给人谈价钱，奶奶给师傅沏了一碗鸡蛋水，临走还把爷爷的衣服找出来几件给师傅拿上。太多的言传身教，让我年幼的心里感触深刻。还记得因为计划生育比较严，弟弟的出生被一个亲戚举报了，我知道后也特别生气，因为我知道爷爷对他们非常好，当听说他得了肝硬化吐血，我想老天总算给我们出了口气，没想到的是，您尽然让我和您一起去家里看他，您说他对我们有愧是他的事，他生病了我们是亲戚，在他最困难的时候，我们去帮他是应该的，您给他拿去了救命的钱。正是您正直、厚道的品行，为人处世的方式和朴素的谆谆教诲，简单平凡却不乏大道理，从小到大您和爷爷的言传身教耳濡目染，让我受益终身。

　　后来我考上了中医大学，您的年岁大了，身体也越来越差，每次开学，您在站台目送我时，看着您不舍的身影和偷偷的抹泪，我的心里五味杂陈…..再后来我结婚嫁的很远，我知道您有多舍不得我离开您，您多希望我能陪在您的身边，我又一次伤了您的心。和您的最后一面，让我害怕和难以置信。您躺在那里浑身冰凉，眼角流着泪痕，家人说在您弥留之际时您一直不让他们告诉我让我回来，说大兵刚上班，工作很忙，别让她担心了。您看您也真是的，这时候还为我操心，可是我心里知道，您是放不下我。放不下从小就让您寄予厚望的我。其实在没有您的日子里，您也一定希望我能好好的，希望我能永远快乐的，幸福的......其实这些我都知道，可您知道吗?这些做起来真的好难好难。没有人再像您那样告诉我该怎样做，那时我才知道，原来人生真的会失去某样东西，原来失去的滋味这么痛苦。我曾一度抑郁，不能释怀您的离去......

　　从那以后，我讨厌离别，厌恶失去。可在长大的道路上，我才一点点明白，长大就是一种失去。失去的就是这些点点滴滴的过去，未来我该怎么去做，我无数次的给自己打上问号。可能正是这种意义上的孤独，让我变得越来越要强。我下定决心，一定不能让您失望。您所教导我的每一句话，您教会我的所有，都仿佛时间定格一样，经常浮现在我的眼前，耳边，心里......它们不断的激励我，再难也要坚持到底。

　　十九年了，我猜您一定没有想到。今天的我在首都北京定居了，在北京东城中医医院工作了14年了，当上了科主任，还晋升了副主任医师。在这里我也找到了和您的价值观一致的领导。我猜您更没想到的是，您的孙女年年都是集团的优秀员工，突出贡献，也有了满屋子的锦旗和一抽屉的表扬信，得到了单位领导和很多很多患者的喜爱。我猜您更没想到的是，您的孙女除了看病，每年都在集团年会上千人的现场主持节目，带着科室人员表演舞蹈。您知道吗?您已经有了一个漂亮可爱的重孙女。我知道，如果您能亲眼看到我今天的样子，您一定高兴得三天三夜都合不拢嘴。奶奶，我都已经人到中年了，是个四十多岁的大人了，您就放心吧，不用再为我担心。只是我心里最遗憾的，就是没来得及好好孝顺您。没让您看见您孙女最耀眼的时刻。我觉得您一直都在我身边陪着我，时不时的我都会抬头看看天空，跟您报个平安。告诉您，我过的挺好的、弟弟也都结婚有女儿了，弟弟也很孝顺，您就放心吧，我一定把家里人都照顾好，我也答应您一有时间，我就马上回家陪家人，四叔和三大也都挺好的，您就都不用担心了，只是，其实我们都好想好想您。

　　奶奶，您一定要好好的，也不要让我们担心您。我一定传承好家风，涵养好作风，继承您和爷爷崇高的医德与良好的品行，医路同行中成为一个同样怀有仁心的医者。好啦，好像说的挺多的了，先到这里，也不知道还想跟您说什么了，可能因为我想说的太多了吧。没关系，以后，我就经常用信件的方式跟您说说话，我突然觉得有个能想念的人，也是无比幸福的。现在是凌晨1:59了，放下笔，我就去睡觉啦。好希望能梦到你，梦到小时候您教我写毛笔字的样子。

　　晚安·爱您的大兵。

　　2024年3月18日凌晨

责任编辑：李玥