老照片里的青藏铁路20年变迁

  新华社西宁6月29日电 西宁海关档案室的铁皮柜里，一张2006年的老照片微微泛黄：格尔木机务段的寒风里，几名海关关员俯身核对进口机车参数。照片里的年轻人许宁不会想到，20年后，他的人生会与这条“天路”延伸出更深的羁绊。

  在退休铁路职工郝宝君家的书房里，30余万张照片按年份归类得整整齐齐，从胶片到数码，从绿皮车厢到复兴号内饰，每一张快门声，都承载着青藏铁路建设与发展的痕迹。

  2006年7月1日，青藏铁路格尔木至拉萨段全线通车，世界屋脊从此不再遥远。两位坚守者，共同见证了“天路”跨越20年的时代变迁。

  2006年1月，距离全线通车还有半年，许宁和同事赶到格尔木。一台进口牵引机车车头刚抵达，是格拉段的主力牵引设备，必须赶在通车前完成查验。

  “那时候刚参加工作不久，手心都冒汗。”许宁回忆，高原上寒风刺骨，大家围着机车逐项核对技术参数，外国工程师和企业关务员都屏着气，生怕出一点差错。

  快门按下的瞬间，没人看镜头。这张工作照，成了海关人服务国家重大工程的朴素注脚。

  同一时期，郝宝君正在西宁至格尔木的列车餐车上忙碌。他1985年入路，干了半辈子餐车工作，早年间绿皮车密封性差，沙尘总往车厢里钻，冰箱靠冰块制冷，餐食只有简单的米饭面条。格拉段通车在即，他和同事们反复调试餐食配方，琢磨着怎么让进藏旅客在高原上吃得顺口。

  “通车那天，车厢里像过节一样。”郝宝君记得，2006年7月1日首发列车上，有藏族同胞捧着哈达，有学生举着国旗，餐车特意准备了饺子，大家挤在一起分享喜悦。他举起刚买不久的胶片相机，拍下了旅客们沾着笑意的脸——那是他相册里第一批关于格拉段的影像。

  一位在站台查验设备，一位在车厢记录烟火。通车的汽笛声里，两个素不相识的人，以各自的方式为“天路”留下了印记。

  “通车前我们是‘接火车’，通车后是‘验火车’。”在许宁看来，铁路的开通带来的不仅是交通的便利，更是为曾经闭塞的青藏高原打开了一条对外交流的通道。“当年是把国外先进设备引进来，现在是帮青海的好东西走出去，‘一接一送’里是青海的发展变化。”

  变化藏在数据里。青藏铁路开通运营二十年来，已累计运送进出藏货物超1亿吨，出藏货运量年均增速达24.8%，青藏物流告别“单向输血”，迎来双向均衡。青藏铁路不再只是客运通道，更成为联通西部与世界的“黄金通道”。

  2025年7月，许宁主动申请到青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇茶卡村担任驻村第一书记。他说，“海关工作和驻村工作说到底都是为了老百姓过上好日子”。茶卡村紧邻茶卡盐湖，同时也挨着青藏铁路，具有得天独厚的产业发展优势，列车将天南海北的旅客送到茶卡盐湖，村民吃上了旅游饭。

  “从民宿到餐饮，我们村围绕茶卡盐湖旅游，配套了一系列产业，大家都能增收致富。”许宁说，2025年茶卡村集体经济收入超过60万元。

  退休后的郝宝君也没停下，只要有新线路开通，他总要赶去拍首发。每逢春运时，他也会跟着年轻乘务员跑一趟，记录下新一代铁路人的模样。“人退休了，镜头可不能‘退休’。”郝宝君说，只要还走得动，就要一直拍下去，看着铁路越铺越远，日子越过越甜。

  从2006年到2026年，青藏铁路全线通车已满20年，沿线城镇因路而兴，高原特产借路出海。海关档案室的老照片与郝宝君的30万张影像，最终指向同一个答案：“天路”从来不是一条钢轨的延伸，而是一代又一代人的坚守和奔赴。（记者：江毅、王浡、杜笑微）

责任编辑：王文杰