青藏铁路上的3.7万多根“金箍棒”

这是一列列车通过安置“热棒”的青藏铁路。新华社发

如果你乘列车走过青藏铁路

路基两旁一根根金属长棒

一定会给你留下深刻印象

这一根根长棒

直直戳进高原的冻土深处

就像神话故事里

顶天立地的“金箍棒”

很多人以为它只是普通栏杆

其实它有一个温柔又硬核的名字

——热棒

这是青藏铁路旁的“热棒”。新华社发

它们是雪域天路的隐形守护者

也是中国基建藏在高原的“温柔”小心思

更是一代代科研人

扎根雪域、接力坚守的滚烫成果

世人皆知青藏铁路壮阔

却很少有人知晓

它从诞生之初

就背负着三道世界级工程难题

多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱

一列列车行驶在可可西里五道梁保护站附近的青藏铁路上。新华社记者 张龙 摄

每一项

都是拦在雪域之上的险峻难关

高原的冻土

是藏在地下的“娇气”难题

冬天冻得坚硬

夏天升温就会融化松软

一冻一化

路基就会沉降、变形

千里铁路上飞驰的列车

便不再平稳

列车行驶在昆仑山下的青藏铁路上。新华社记者 张龙 摄

为了攻克这道难题

1961年，科研人员踏雪而来

在无人雪域

建起了高原冻土观测站

从此，这片含氧量不足平原四成的生命禁区

有了常年不息的坚守

科研人员程佳在中铁西北院风火山观测站陈列室展示老一辈科研人员使用的观测仪器。新华社记者 张龙 摄

六十五载春秋流转

一代代冻土科研者接续奔赴高原

日复一日观测气象、监测冻土

深耕冻土区工程技术研究

风雪里摸索规律

严寒中打磨技术

研发出的热棒、片石通风路基等核心技术

让困扰世界的冻土难题

有了属于中国的最优答案

科研人员程佳在中铁西北院风火山观测站注视列车驶过青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

热棒看起来冷冷冰冰

内里却藏着一套不用通电的循环“魔法”

它是一根密封的中空金属管

大半截深深埋在冻土里

小半截露在寒风里

管内装着低沸点的液氨

安静躺在地下的一端

冬天空气比冻土更冷

地下残存的热量

会被底端的液氨轻轻“接住”

液氨遇热汽化

变成轻飘飘的氨气向上“奔跑”

一路升到地面的散热段

被高原冷风一吹

热量散进辽阔空气里

氨气重新冷却成液体

顺着管壁缓缓流回地底

一趟又一趟

默默把冻土的余热抽走

让土层始终保持冻结坚硬

热棒工作示意图。新华社发

到了夏天

气温升高

热棒便自动放慢循环

稳稳挡住外界暖意

不让阳光和暖风

融化一寸冻土根基

不用充电

四季自动运转

守着千里冻土不松动

列车行驶在昆仑山下的青藏铁路上。新华社记者 张龙 摄

科技的背后

永远是人的坚守与热爱

一代代的冻土科研专家

扎根在五百多公里冻土区

半生风雪，半生坚守

一辈辈接力，一次次深耕

正因这份藏在荒原的执着

青藏铁路通车二十年来

冻土区段始终安全、稳定、畅通

让雪域天路生生不息

持续滋养着高原的山河与烟火

科研人员程佳（右）与王锦荣在热棒试验场内工作。新华社记者 张龙 摄

三万七千多根热棒是冰冷的科技器物

承载的却是滚烫的家国情怀

是中国基建的极致智慧

是科研人默默的无私奉献

原来最好的守护

从来都不动声色

热棒立在风雪，守住天路安稳

科研人扎根荒原，守住岁月绵长

让每一次雪域远行

都平安顺遂

列车行驶在青藏铁路沱沱河大桥上。新华社记者 张龙 摄

记者：张龙 王浡

责任编辑：王文杰