把火车开回家，他的梦想实现了

编者按：

  青藏铁路，从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。

  1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。

  这是一条充满挑战之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展进步之路，一条团结发展之路……

  这也是一条世纪之路：建设者在海拔最高点超过5000米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧，铸就世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在高原上相拥。

  “挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀时代。

  今年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日开始，新华社报道小分队沿着这条“天路”，穿越高原腹地，见证二十载沧桑巨变，记录新时代高原传奇，感受中国式现代化发展，讲述属于中国的“天路”故事。

  清晨6点半，拉萨还在沉睡。格尔木机务段拉萨机辆整备中心已灯火通明，次仁快步走进派班室。身份验证、酒精检测、血压测量等流程依次完成，他站在出勤台前，仔细核对运行时刻表、慢行提示等出勤计划，在手帐上记下重点。走入动车库，复兴号列车静卧在轨道上，他打开手电筒，光柱扫过车底每个螺栓、每条管路。坐进司机室，前方轨道亮起绿色信号灯，次仁和副司机整齐地举起右手、两指并拢指向前方——这是“通过”的标准化手势。列车缓缓驶入拉萨站，旅客拉着行李箱涌入车厢。8点50分，列车平稳启动，朝西南方向驶去。

  6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心，次仁在行车前测试酒精浓度。新华社记者晋美多吉摄

  6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心，次仁在进行列车出库前试验。新华社记者晋美多吉摄

  次仁今年31岁，日喀则人，是青藏铁路上最年轻的复兴号藏族司机。

  如果不是一段童年记忆，这个在草原上牧牛牧马的孩子，或许永远不会走进火车司机室。2005年，次仁只有10岁，已进入铁路系统工作的哥哥从外地回家，给他讲了一件“神奇”的事：火车开起来特别快、特别稳，茶杯放在桌上都不会洒。那时，次仁从老家去拉萨，坐驴车要整整三天，坐东风卡车的货厢也得颠簸一整天。“火车”这个词，像来自另一个世界，却令他着迷。他翻过书，见过蒸汽火车的图片，却从没想过自己能与之产生交集。

  6月27日，次仁（左）在日喀则的家中和同为列车驾驶员的四哥米次聊天。新华社记者杨植森摄

  6月27日，在中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心动车库，次仁在进行走行部检查。新华社记者李梦馨摄

  变化来得比想象中快。如今拉日铁路单程只需两小时，次仁一天能跑两个往返。

  上大学时，次仁就读于西藏职业技术学院。大三那年，青藏铁路公司第一次到学校招聘火车司机。许多人还在犹豫，他第一个冲出教室报名。“那时也没想到我真能开上火车，但机会来了，必须试一下，不能留遗憾。”2017年入职后，他从拉萨坐火车去西宁报到——那是他人生第一次坐上火车。“一直想着哥哥向我描述的火车样子，终于体会到了，全是真的。”

  6月27日，次仁和同事行走在中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心内。新华社记者李梦馨摄

  入职后，火车梦变得触手可及，但从学员到司机，中间仍隔着无数关卡。对于藏族学员，语言是最大障碍，艰深的专业技术名词、整条线路的桥梁隧道位置和里程数据等，好几本书的信息量全要背熟。好多汉字不会写，背完还得练字。但是，当上火车司机的渴望越来越强烈，次仁心无旁骛，常常学到夜里两三点。J5、J9、J8、J6四个驾驶证，他全部一次性考过，是同批藏族学员中唯一一个。

  6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心动车库，次仁在进行走行部检查。新华社记者杨植森摄

  6月27日，从拉萨开往日喀则的复兴号列车上，次仁和随车机械师联动，检查车门是否关闭好。新华社记者晋美多吉摄

  2020年，次仁第一次独立驾驶火车，在格尔木至拉萨段跑绿皮车。那一路要翻越海拔五千多米的唐古拉山，他一边吸氧一边开车，鼻子经常流血。后来开上复兴号，火车变得更智能、更舒适——道岔能自动加热融冰，驾驶室有弥散式供氧，但对操作的要求也更高、更精准了。

  6月27日，在拉萨火车站，次仁站在他驾驶的复兴号列车前。新华社记者晋美多吉摄

  2024年8月16日，拉日铁路通车十周年之际，他驾驶复兴号驶入家乡日喀则。那天他对自己说：“这趟车必须安全、准时，稳稳当当开到家乡。”站台上哈达飞舞，乡亲们载歌载舞。他看着窗外，心里只有一个念头：家乡一定会越来越好。

  6月27日，次仁驾驶复兴号列车前往家乡日喀则。铁道尽头是日喀则桑珠孜宗堡。新华社记者晋美多吉摄

  6月27日，次仁驾驶复兴号列车抵达日喀则站后，走出车站。新华社记者晋美多吉摄

  在次仁的身后，站着“两代人”。2014年8月，拉日铁路开通时，首发司机是扎西彭措——青藏铁路第一批藏族司机之一，他是见证雪域高原铁路“从0到1”的一代。2021年6月，次仁的师傅斯朗旺扎，见证火车“从普速到复兴号”的升级。他们的人生轨迹，恰好勾勒出雪域高原铁路从无到有、连线成网的壮阔图景。

  6月27日，在日喀则的家中，次仁的父亲自豪地戴上儿子的帽子。新华社记者晋美多吉摄

  6月27日，次仁（左二）在日喀则的家中和家人吃午饭。新华社记者晋美多吉摄

  如今，次仁已在拉萨安家，儿时的梦想早已照进现实。但他并未止步，眼下正向着新的目标全力冲刺——考取J7（高铁）驾驶证。“时代在变，梦想也要跟着往前跑。”他望向远方。今年，次仁31岁，青藏铁路20岁，他们面前延伸的是无限可能。

  策划：胡晓梦、孙爱东、周立民

  统筹：江毅、翟永冠、费茂华

  记者：晋美多吉、李梦馨、杨植森

  编辑：邵泽东、徐嘉懿

责任编辑：王文杰