追忆乡村文化

　　儿时的我对乡村大众文化的概念很模糊，也很少从大人口中得知文化的具体含义，在当时更多的可能只是一些口口相传的民间故事、传统习俗罢了。我只记得广袤无垠的玉米田，那散发着泥土气息的乡村小道，还有那些为了生计而忙碌的身影。

　　这可能与我出生的年代有关，在二十世纪九十年代，我的父辈们基本上都以耕种土地维持生计，于他们而言，相较于文化所给予的精神给养，或许用玉米或小麦等酿成的能果腹的粗粮，显得更为切实与重要。

　　只是在后来的年岁中，我渐渐明白了在我成长的过程中，是有一些乡村文化印记的，除了每年农历七月二十五的佛堂岔戏曲庙会文化外，还有偶尔放映的露天电影和带着浓厚地域色彩的陕北说书，它们构成了当时农村最简单、最质朴的乡村文化。

　　受传统文化的影响，老一辈们对戏曲向来是情有独钟的。但与戏曲那晦涩难懂的曲调和唱词相比，露天电影和说书以其新颖的形式和通俗易懂的语言更受我们这代人的青睐。

　　那时我居住的小山村交通不便，尘土飞扬的路面鲜有车辆出入，电影放映员往往要跋山涉水才能给我们送上这泼天的文化盛宴。令我印象最深的有两次，那时的我也就八九岁的年纪，当听到村里放电影时，我便在天刚擦黑的时候，就一遍遍催促着父母去邻村看电影。在地里劳作了一天的父母起初不愿去，但终是没拗过执意要看电影的我。

　　那时的电影一般选择在夏季夜晚的七点左右开始放映，放映地点一般会选在学校操场院子或空旷的车站。去看电影的路上，村里的孩子们个个精神抖擞，蹦蹦跳跳地跟在大人身后。因为要走夜路，去时我们便带了一个小小的手电筒，还有小板凳，当我们到的时候，月亮刚刚爬上树梢，整个操场院落挤满了密密麻麻的人群，有站着的，有坐着的，有父亲架在脖子上的小孩，有怀抱幼儿的中年妇女，还有调皮一点的小孩会爬上树杈......他们个个都引长了脖子，将目光紧紧投在那块不大的黑白色幕布上。依稀记得那天电影放映的是一个武打片，具体剧名和剧情我已记不清了，但露天电影这样的文化形式在我的脑海里留下了深深的印记。

　　对童年的乡村文化印象除了露天电影就是说书了。在乡村文化还不活跃的年代，说书以一种独有的说唱形式在陕北大地生根发芽。它的出现如同在苍凉辽阔的圪梁沟壑间应运而生的信天游一般，说唱它的人总能借景抒情信手拈来。它们的创作题材相对自由，都是将自己生活中的所见所闻以说唱的形式展现出来。

　　我们村说书的人和父亲同辈，是个地道的陕北人，个子不高，刀形脸，小眼睛。一般村西头一个扇形角落就是他的演出阵地，只见他坐在一个高高的方木凳子上，手持三弦，腿上绑着快板，操着地道陕北口音，说唱相间地叙述故事，仍记得在他说完长长的一段说词后，乡亲们仍呐喊着：“再来一段，再来一段......”

　　再后来在录音机磁带中听说书，无论是远古神话、历史传奇，还是生活故事，都听起来朗朗上口。说书中还巧妙地融入陕北地区的民俗风情和历史文化元素，使得陕北说书不仅具有艺术价值，更承载着深厚的历史文化底蕴。

　　在社会快速发展、文化不断繁衍的今天，电视、网络、手机等电子产品每天都会向我们推送大量的信息，这些信息乌龙混杂，无时无刻不充斥着我们的生活，博取我们的眼球，如果没有一定的辨别能力和自控力，总会让我们迷失方向。相比现在多样繁杂的文化现象，我依然怀念那时我们聚集在一起看过的露天电影和听过的陕北说书，它们就像一坛酝酿了很久的老酒一般，醇正质朴，朴素无华，随着年岁的增长泛着悠悠的古色古香。(李韦)

责任编辑：柯鹏