生活
实时
五一玩转石燕湖:皇家大马戏拉开首演序幕 风车王国里感受童话世界 起飞·新青年,三亚x《和平精英》2周年庆起飞狂欢节,超燃出圈 寻味苗乡打卡彭水 争当旅游推荐官 illombo怡兰葆快闪店燃爆魔都,携众多新品惊喜亮相 佛系青年如何搞定家电焕新局?京东家电“十亿焕新补贴”为你而来! 太原古县城开业 肯德基“爷爷”有了山西范儿 【跨过山和大海】天门山上的“索道医生” 综述:阿富汗民众担心美国不负责任撤军将使阿深陷泥淖 日本静冈县遭暴风袭击致逾百栋建筑受损 5月2日全国道路交通安全形势整体平稳有序 甘肃永靖水上交通事故1人遇难16人受伤 台湾华航机师及机场饭店群聚感染事件已造成24人确诊 99年前,中国诞生了第一个“八小时工作制案” 泳池“天才少女”李冰洁强势回归 田径场跑100圈边跑边哭 “最后一枪听我的” 张雨霏100米蝶泳再进56秒 全国游泳冠军赛:李冰洁回归张雨霏“正当时” 傅园慧出发犯规无缘 “五一”期间首都机场预计运送旅客近80万人次 日均航班超千架次 中消协点名盲盒 “概率营销”对未成年人负面影响很大 商务部启动2021年“中华美食荟”活动 31省份一季度数据出炉 各地经济普遍实现良好开局 全国五一劳动奖章获得者:扎根一线 务实敬业 海南自由贸易港:以制度集成创新打造高水平开放新高地 南京江北新区:绿色是发展的第一底色 环境提升让群众更有获得感 香港新增2例新冠肺炎确诊输入性病例 (国际观察)美军开撤 阿富汗“安全窟窿”谁来填补 节约用水工作部际协调机制建立 奋斗百年路 启航新征程丨罗霄山里有个“桃花源” 我国首个海上智能气田群建成 海上油气生产迈向数字化 财政部:一季度全国共销售彩票845.22亿元 聚焦“高、新、优、特”消费精品 首届消博会将在海口举办 “五一”出游“人从众”,何去何从? “发现最美铁路”:石家庄火车站以温馨服务筑便民之桥 美国“龙”飞船载4名宇航员返回地球 完善生态环境损害赔偿案件办理 打个“网约船” 运走污染物 如画苍山 生机盎然(共建万物和谐的美丽家园) 开出罚单536.1亿元!“十三五”时期实施环境处罚案件83.3万件 长江渤海黄河排污口将实施精准管理 8组数据看水利部实事推进阶段性进展 联合国设立世界预防溺水日 “95后”“00后”成出游主力 红色旅游如何持续“圈粉”? 陈茂波:继续通过逆周期措施稳住民生经济 百岁红军遗孀替丈夫圆梦北京 春季养好背 让你全年“不遭罪” 春食韭菜升发阳气 这样吃新鲜又安全 新闻背后的故事丨《武汉重出江湖》视频火了,主创还有哪些故事没讲 新华全媒+|北京西站致歉 滞留旅客可全额退票 浙江杭州:古城夜经济成“五一”假期乡村游消费新亮点 云南开展专项行动打出“组合拳”护航大学生就业 汉巴南高铁进入线上结构施工阶段

您的位置:首页 > 生活广角

我的第一个责任编辑

  【文坛述往】   

  作者:裘山山(原成都军区创作室主任,著有长篇小说《我在天堂等你》《春草》等,曾获鲁迅文学奖等多种奖项)

我的第一个责任编辑

1986年,已成为编辑的裘山山(左四)和海波(左三)在昆明笔会相逢。

  1983年我大学毕业,开始试着写小说。其实在大学里也写过,都不成器,甚至结不了尾。毕业后又接着写,终于写出一个我自己感觉还可以的短篇,题为《绿色的山洼》,投给了当时由解放军文艺出版社主办的《昆仑》杂志,一本大型文学双月刊。

  大凡在军队从事文学创作、年龄又在50岁以上的,恐怕没有人不知道《昆仑》杂志,也没有人不知道海波。海波是个作家,同时是《昆仑》杂志的副主编,但他作为编辑的影响力远远大于作家。很多军队作家都是在他的扶持下走上创作之路的。

  我那时并不认识他,我谁也不认识,就是按照地址寄过去了。创作之初我一律是盲投。本子上抄了很多地址,后来给《人民文学》,给《随笔》,给《美文》,都是抄个地址贴上邮票就寄过去了,也都很幸运地被编辑老师读到,并发表。

  我很快就接到了回信,龙飞凤舞的钢笔字,底下落款是“海波”。海波说看了稿子,感觉我有一定的创作基础,问我手头是否还有新作,如有,可带作品参加他们即将举办的新疆笔会。我兴奋无比,马上回信说还有新作,非常想参加笔会。一来我从没参加过笔会,二来很想去新疆。

  可我当时在教导队当教员,有很重的教学任务,教员们一个萝卜一个坑,领导不同意我外出参加笔会。但我非要去,为请下这个创作假,我几乎和领导闹僵。在经过无数曲折(足以再写三千字)之后,我终于来到北京,来到了《昆仑》编辑部,西什库茅屋胡同甲3号。

  我还记得和海波的初次见面是在走廊上。他迎上来和我握手。照说我该叫他老师,可他的姓让我觉得不像个姓,叫“海老师”很别扭,就含含糊糊地应付了一下。海波说,原来是个女同志,你在作者简介上为什么不注明?我自负地说,我就是不想让人家知道我是个女的。

  不知为何,新疆笔会取消了,改成“首都青年军人笔会”,就是说,改在北京了。北京也行啊,反正对我来说,只要是笔会就行。可是接下来又变了,说这个笔会不集中,各自为战。这下好,其他几位作者本来就在北京(有几个正在鲁院上作家班),都有地方住,只有我是外地来的,需要自己找地方住。

  于是那一个月,我像个游击队员似的游荡,前后搬了4个住处。其中有一个多星期,是和朱苏进、乔良在一起,住在一所大学的招待所里。后来他们完成了作品,回鲁院上课去了,我就搬到了我表哥家。在表哥家住了一段时间觉得太添麻烦,又搬到了我一个在北京工作的同学的集体宿舍。集体宿舍也不能老住,再去找海波,海波把我安排到了北京军区一个招待所,在八大处一个很僻静的地方。

  我不是个心理承受能力很强的人,这么来回折腾,早已没了写作的心情。最最重要的是,我的稿子改来改去都通不过,或者说改来改去海波都不满意,他总是说我没有“历史纵深感”,对人性的揭示不深刻,而我总是不服他。我们常常谈崩。

  那时我的确像个中学生一样喜欢抒情,喜欢表现美好(现在也长进不大),海波却希望我能写出人性的复杂。每当他给我一些情节上的建议时,我总是断然地说,人不可能这样的,或者说,我从没听说过这样的事。他大为光火,说怎么跟你谈稿子那么费劲儿呢?你怎么那么犟呢?但我就是固执己见。有一回他说到我小说中的老两口去散步,他说你不要写他们发感慨,你就让他们默默散步,他妈的什么话也别说,他妈的沉默才是最好的。我惊讶地望着他,不明白他为何说粗话。当时我想,看来我和他是无论如何也不可能谈拢的。

  由于稿子修改不顺利,而我请假出来时又跟领导表态说,一定能发表作品。所以到了八大处后,我的心情坏到了极点,我一个字也写不出来了。这是什么笔会呀!和我想的完全不一样。我还为了这个笔会和领导吵架,太失望了。

  想来想去,我决定提前走。当时距离我的归期也没几天了。我收拾好行李,一个人坐公交车从八大处来到《昆仑》编辑部,想和海波辞行。偏偏那天海波不在,好像是去印刷厂了。编辑部的其他人都各忙各的,没人搭理我,这更坚定了我离开的决心。于是我直接去了北京火车站。

  我在候车室给海波写了封信,就大半页纸,其他话都忘了,只记得最后一句:“让你的历史纵深感见鬼去吧,我回成都了!”我把信丢进信箱,登上了火车。

  海波收到信后非常生气,大概他从来没见过这样的作者,竟敢不打招呼就走,而且出言不逊。碰巧那天我们成都军区的作家简嘉去编辑部找他,海波把我的信扔给他看,说瞧瞧你们军区的业余作者吧,居然这个德性,年纪轻轻的那么大脾气!

  后来每每办笔会,海波必在笔会开始前,把我作为反面教材教育参会人员,三令五申,不得效仿。

  这是我后来知道的,知道的时候,已经是笑谈了。

  我以如此不礼貌的方式告别了海波,海波生气归生气,并没有记恨我。他非常了解业余作者的处境,他知道我离开单位一个月,回去得有个交代。于是在当年(1984年)最后一期的《昆仑》上,他编发了我最早寄去的那篇《绿色的山洼》,那便是我的小说处女作。

  当我拿到刊物时,心里除了感激,更多的是惭愧。

  须知那时的《昆仑》已很有影响力,在全国众多的文学刊物中脱颖而出,成了一道重要的文学风景线。从《昆仑》走出来的作家数不胜数,《昆仑》自己的编辑们,也写出了不少优秀作品。我的小说处女作能在《昆仑》发表,实在是很荣幸。

  后来见到海波,我们重提此事,都觉得很好笑。那时我也做了文学编辑,越发觉得海波多么不易。

  海波告诉我,在他当编辑的10年里,像我这样不好调教的作者他一共碰上3个。有一个是退伍到地方上的青年作者,写了个爱情小说,不愿修改,便向海波诉说他心中的伤痛,哭得呜哩哇啦的。值得庆幸的是,该同志后来在文坛上大红大紫,且经久不衰。还有一个是某边防的副连长。这位副连长心性极高,海波跟他谈修改意见,他怎么都听不进去,海波情急之下就亲自为他修改,因为他从边防连请假到北京,海波怕他稿子发不出来没法向领导交代。副连长看到他的稿子在海波的笔下“血流成河”,就说,海编辑,我看这样改的话,不如用你的名字发。海波不但没生气,反而对他有几分钦佩。在业余作者面前,他常常像个兄长一样厚道。后来这篇小说终于发出来了,落的当然不是海波的名字。

  据我所知,这样被海波改出来发表的稿子不在少数。尽管许多人认为,编辑不该这样捉刀代笔,但我觉得,比起那些对作者(尤其是初学写作者)漫不经心的编辑来,海波的做法永远让人感激和感动。海波身上那种对工作的认真劲儿,对作者的热情劲儿,对文学的虔诚劲儿,上哪儿去找?就在我那样顶撞了他之后,他仍向我约稿,继续邀请我参加笔会,还让我去编辑部一边学习一边帮忙。当然,也继续“枪毙”我的稿子。他“枪毙”我稿子时从来不含含糊糊,总是直截了当,一针见血。有两回气得我发誓不再给他投稿了。但不管怎么样,那些年我还是在《昆仑》上发表了许多作品,并且获得了“昆仑文学奖”。

  如果说我后来在文学创作上有了一些成就的话,那是与海波分不开的;如果说我后来当编辑时,能够对作者有些热情和耐心的话,也都是海波做的好榜样。这绝不是套话。

  如今,只要一想起最初走上文学道路的时光,我就会想起海波,想起《昆仑》,想起心高气傲的自己。只有当美好的人和事远离我们的时候,我们才会怀想。

  《光明日报》( 2021年04月16日 15版)

责任编辑:文杰

推荐阅读
新华社纽约5月1日电(记者刘亚南)美国知名投资人沃伦·巴菲特1日表示,去年新冠疫情暴发以来,美国采取的一系列经济刺激政策取得一定效果,但相关政策长期后果难料。巴菲特当天在洛杉矶出席旗下伯克希尔-

2021-05-02 14:56:05

铺展神州大地的高速公路,串联起星罗棋布的红色印记。罗蒙山脚,正午时分,位于湖南省怀化市通道侗族自治县的恭城书院,静静地向往来游客讲述那次重要的转折。1934年12月,中央红军长征途经通道境内时,中共

2021-05-02 14:48:05

新华社北京5月2日电(记者丁静)记者2日从北京西站获悉,受京广高铁接触网挂异物影响,2日从北京西站始发的8趟高铁列车停运。截至1日晚,因故障积压的部分旅客已经疏散。据悉,北京西站1日始发的16趟高铁

2021-05-02 14:40:05

新华社北京5月2日电(记者戴小河)国家邮政局监测数据显示,5月1日全天,全国邮政快递业共投递快递包裹2.6亿件,同比增长近30%。揽收快递包裹2.28亿件,同比增长25%,折射出我国经济发展的良好势

2021-05-02 14:32:05

新华社悉尼5月2日电(记者郝亚琳 刘诗月)澳大利亚一项新研究揭示了压力大易生病的原因,发现在心理压力加大的情况下,神经系统发出的信号会抑制免疫细胞运动,从而影响免疫系统抵御疾病的能力。墨尔本大

2021-05-02 13:52:32

新华社北京5月2日电(记者樊曦)记者从中国国家铁路集团有限公司获悉,5月1日,全国铁路发送旅客1882.6万人次,较2019年同期增长9.2%,创下单日旅客发送量新高。5月2日,全国铁路预计发送旅客

2021-05-02 13:52:05