首页|新闻|军事|政务|财经|汽车|文化|娱乐|生活|健康|解梦|游戏|佛教|守艺中华|国防军事|军事APP|头条APP
注册 登录

您的位置:首页 > 中国生活

大山里的“时光机”

发布时间:2020-10-13 11:17:37 来源: 新华每日电讯 责任编辑: 王小野

大山里的“时光机” 云南文山“高家展室”折射山乡巨变

9月24日,高晓发(右)在与同村的马国祥老人分享所拍照片。

9月24日,高晓发在展室内翻看老年大学学习期间的摄影集。

9月24日,高晓发与妻子李云芳在自家客厅内合影。王冠森摄

在云南省文山国家级自然保护区老君山片区,沿着蜿蜒的水泥路往山里走,穿过成片盛开的万寿菊,便来到海拔近2200米的文山市薄竹镇老屋基村。

在群峰和云海掩映下,一处开满绣球花的小院引人注目,鲜艳的五星红旗迎风飘扬,“感党恩、听党话、跟党走”“幸福是奋斗出来的”的标语刷满围墙。

怀着对党和政府的感恩之情,68岁的彝族老党员高晓发把自家老屋改造成了展览室,用自己几十年来拍摄和收集的大量照片、资料,在大山深处谱写出一曲时代变迁的赞歌。

从放牛娃到“新乡贤”

这是一栋颇有年头的老房子,和左邻右舍的楼房相比,显得有些陈旧。之所以叫展室,因为地方实在太小了——就是土木结构的两层小楼,一楼放置了简单的沙发和桌子,沿着吱吱呀呀的木楼梯走上二楼,二三十平方米的屋子里,入眼全是照片、书法作品、展板和一些老物件,几乎没有下脚的地方。连院子里的雨棚下,也挂着新中国成立70周年成就展的宣传画。

尽管如此,这里却是老屋基村人气最旺的地方。2011年从老鹰山煤矿退休后,高晓发一手创办了这个家庭展室。“只要有人来串门,我就领着他们去看看,讲讲这些年家里和村里的变化。”他说。

在老屋基村,老高是乡亲们眼中有文化、见识广、会照相的“新乡贤”。但很多人却不知道,他曾经是一名放牛娃。在高晓发年幼时,父母先后去世,家庭一度陷入困境。还没读完小学一年级,他就不得不辍学回家务农。19岁那年,高晓发有幸进入到当地一家煤矿工作。当时,新建厂房需要大量泥瓦,他因为个子小被安排去放牛踩泥。此后三年时间里,高晓发终日与牛为伴。也正是在这个时候,他找来别人用过的小学课本,利用放牛的时间发奋学文化。没有笔,高晓发就用树枝在地上写;缺墨水了,他就采来桑葚压出汁水当墨水。“这三年我学了很多文化,要不然连自己的名字都不会写。”老高说。

1975年,因表现突出,高晓发被选送到文山州医院跟班学习。两年后,他学成归来后到砚山县老鹰山煤矿从事医务工作,直到退休。在此期间,他先后担任党支部书记和工会主席,即便工作再忙也没有落下学习。

退休后,高晓发回到了家乡。在村里,他融入村民当中,积极配合村干部开展工作。老屋基村党总支书记郑明能说,从修路到解决地界山界争执、邻里纠纷、夫妻怄气等,老高都为乡亲们调解促和。村里不论谁家有大事小事,他都用自己的摄像机、照相机为村民留下美好的影像。

光是村子里修路,老高就没少花心思。在他的老年代步车里,放着两把锄头,遇到坑洼不平、杂草挡道,他都会停下车,扛起锄头跟老伴一起把路平整好。

如今,村民们生活条件好了,老高打心眼里感到高兴,但他渐渐发现乡亲们的思想文化方面还很落后。作为一名共产党员,他下决心要丰富村民的精神生活。办展室便是老高的一个尝试。他专门腾出自家老宅,拿出部分积蓄和每个月的退休工资,自费创办了这间山乡展室。

小展室折射山乡巨变

村里第一个共产党员、村庄的前后变化、脱贫攻坚工作……小小的高家展室犹如一个穿越时空的“时光机”,记录着时代在老屋基村踩出的印迹。

今年5月15日,高晓发站在村旁的小箐头山上,一栋栋砖房错落有致,橘黄色的万寿菊开得正艳,水泥路在山间蜿蜒。这幅生机勃勃的新农村风光,被他用相机记录下来。

但在10年前,老屋基村却是另一番模样。展室里一张拍摄于2010年春节的照片还原了当时的场景:家家户户挤在一块相对平整的坡地上,住着漏风漏雨的土坯房。

那时候,和住房一样“寒碜”的还有村里的土路。“我们小时候去小伙伴家串门,要先把鞋子抱在怀里,打光脚走到后再把鞋穿上,因为路上的泥巴都有膝盖那么深。”高晓发说,“每年7月份前后,只要一下雨,屋子里就会变冷很多,我们就得烤火取暖。”

改变始于2016年。得益于脱贫攻坚政策,老屋基村有了历史上第一条水泥路,很多村民陆续住进了政府修建的安居房。这些变化都定格在高晓发的镜头里。“安路灯、改造自来水管我都没有错过,想着能用照片来见证!”他说。

在高家小院里,这类记载家乡巨变的展品比比皆是,很多来不及整理、冲洗的照片存放在老高的电脑里。没能上学是老高心中永远的痛,他牢牢记着一个特殊的日子:1986年7月1日起,全国推行九年制义务教育。次年儿童节前夕,他专门到老屋基完小拍了一组师生合影,这也成了山区学校变迁的一个见证。

如今,老屋基村的家家户户住上了新房子,村子的道路全部硬化,人均收入过万元,村里的建档立卡户都已脱贫摘帽。老屋基小学也搬到了老屋基村委会所在地,有了新的三层教学楼,还创办了幼儿园,再也不是照片里那栋土木结构为主的小瓦房。

学校的变化还远不止校舍。老屋基小学原校长姚来勇说,原先这里的群众生产生活落后,饭都不够吃,供孩子读书的意识不够,一到开学就得挨家挨户动员。如今,时不时就有村民主动跑到学校说:“我家娃娃快到上学年龄了。”

大山不曾忘记

在高家展室,有着不少当地老人戴着大红花的肖像照,虽然样貌不同、服饰有别,但每张照片上都有笑脸。

常年居住在大山里,老屋基村的老人难得进城,有一张自己满意的大照片是一件稀罕事。热心肠、爱拍照的高晓发便主动成了乡村摄影师。近些年来,村子里60岁以上的老人,他几乎都拍过。

拍照前,老高还会给他们戴上一朵自己准备的大红花。他说:“这些老人一辈子也没照过几次相,辛苦操劳了一生,理应获得这份光荣。另外,我想让年轻人永远记住老一辈人的模样。”

对老高而言,给老人拍照也是为了弥补一份遗憾。他说,父母去世早,没留下任何生前照片,脑海里几乎没有他们的模样。“前些年,村里有的老人去世了,灵堂里都没有一张合适的照片,成为‘孝心遗憾’。因此,给老人拍照就成了我多年的心愿。”

退休以来,老高给几十位老人照过相。其中,年纪最大的有102岁。老高说:“我没什么其他本事,只能尽点心意给老人们拍拍照,他们开心我也开心。这件事我还会一直做下去!”在老高的移动硬盘里,一个文件夹被命名为“60岁以上老人生活照”。记者发现,里面每一位老人的照片旁边都标注了人名和岁数,以及拍摄的时间和地点。这对不熟悉电脑操作的他来说,颇为不易。

同村的马国祥老人今年70岁,除了身份证上的头像外,平日里也没有留下什么照片。他和63岁的老伴生活在一起,简单做些农活,很少离开村子。

给马国祥老人拍照的那天下着雨。记者看到,老高把相机往脖子上一套,撑着伞,捧上大红花,大步向老人家里走去。刚进门,老高发现老两口已换上一身干净衣服在等着,精神抖擞的马国祥老人还特意穿上了一件平日舍不得穿的新外套。

“再笑一下!看着我这边,别眨眼!”角度选好后,老高按下了快门。镜头里,老两口戴着大红花,笑得特别开心。

老人们的笑脸弥补了“孝心遗憾”,关于山村的记忆也藏在这一张张照片里。老高还牵头组织过村里的老年大会,让老人们聚在一起唠唠家长里短,叙叙山里山外的新鲜事,其乐融融。

高家展室在社会上传开后,来参观的人越来越多。因为做过心脏手术,老高有时和家人住在城里。为了不让有人参观时白跑一趟,他把自己的电话号码写在大门上。只要群众有需要,他都会开着老年代步车来回奔走三四个小时,免费向群众讲解。

他说:“共产党带领群众脱贫致富,过上了好日子,我的家乡也越来越好。看着大家都喜欢我的小展室,看看山里的变化,我心里也美滋滋的。”

边疆人民心向党

站在一张珍藏了三十多年的黑白照片前,老高又回忆起了当年在北京参会时的庄严场景。

1982年,作为边疆少数民族青年参观团的一员,高晓发第一次去北京,还和参观团成员一起受到党和国家领导人的亲切接见,留下了这张珍贵的照片。这对于当时还是一名普通煤矿工人的他而言,触动很大。

“当时我就下决心一定要努力工作,多为人民服务,多做有意义的事。”老高回忆,从那时起他加班加点工作,尽心尽力为煤矿事业做贡献;此外,他还独自赡养了一位年过八旬的孤寡老人,直到老人离世。

1986年2月17日,高晓发光荣加入中国共产党。此前,他不下10次向组织递交了入党申请书。“要想成为一名合格的共产党员,更应该时刻严格要求自己。”老高说,这种信念多年未变,一直指引他到现在。

如今,高晓发已从单位退休,他把主要心思放在了展室的打理和文明乡风的发扬上。

今年9月8日,他作为“团长”,领着附近几个村寨的十多位老人开启了为期10天的旅途。首站即是北京,这是老人们多年以来的心愿。刚下飞机他们就直奔天安门,还照了一张合影。

“别提有多高兴了,我们在天安门前站了好久,不愿离开。”老高说,“现在农村生活条件好了,身体允许的情况下,老人们还是愿意出来走一走,看一看北京天安门,逛逛祖国的大好河山。”

随后,老年团一路向南,先后去了南京、苏州、杭州等地,玩得很开心。“这一趟,我们真正感受到了祖国这么多年来的巨大变化。”同行的马连祥老人说。

老年团的足迹,也被老高定格在快门里。这些瞬间和屋里屋外展出的宣传画册、资料等一起,成为时代发展的缩影。

尽管地处大山深处,但小小的高家展室依然澎湃着时代的脉搏。今年8月,钟南山院士被授予“共和国勋章”。不久后,一幅彩色喷绘打印、用精美相框装饰的钟南山院士的相片,出现在展室的显眼位置。

“这是我专门从网上下载的照片,请人做了相框。主要是想让乡亲们也知道,钟院士还有各地医护人员在抗疫中做出了巨大的贡献。”高晓发说。(记者吉哲鹏、严勇)

中华生活

视频推荐

主编推荐

纪实中国

社区生活

关于我们

中华网生活频道以代表中国名声和形象的国家级门户、多语种全媒体平台中华网为依托,贴近群众、走进生活,倡导多元化的高品质生活方式;权威发布中国生活领域新闻资讯。

版权声明

凡本网站注明“来源:中华网生活”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。

交流与合作

合作:QQ 1137575155

广告:0755 - 29170091

邮箱:life@china.com

  • 官方微信

网络文化经营许可证电信业务审批[2003]字第24号广播电视节目制作经营许可证食品经营许可证:JY11105292385445人员查询

京公网安备 11010502033410号互联网药品信息服务资格证书互联网新闻信息服务许可证互联网出版许可证增值电信业务经营许可证

京ICP备18035944号违法和不良信息举报电话:010-56177181 频道举报信箱:1137575155@qq.com中华网客服电话:010-56177181频道简介执行主编:李真 CN0188